Мелодия любви и веры
Впервые эта актриса потрясла меня своей игрой в фильме режиссера Евгения Хринюка "Анна и Командор". В фильме, несправедливо обруганном за мелодраматизм (мелодрама в середине семидесятых считалась "не нашим" жанром) и также несправедливо забытом в наше время, забытом по причине "чрезмерной патриотичности" (очень положительный генерал в главной роли). Я глубоко убежден, что это была одна из лучших работ киностудии имени А. Довженко, которой особый блеск обеспечили своей искренностью и обаянием такие актеры, как Василий Лановой в роли командора и Алиса Фрейндлих — в роли его любимой женщины.
Еще мало известная мне в то время актриса сразу подкупила своей самобытностью. Живыми, насыщенными весельем, радостью были у актрисы те сцены, что рассказывали о безоблачных, не омраченных еще! никакими потерями минутах жизни ее Анны. Мне кажется, что Алисе Фрейндлих в фильме "Анна и Командор", быть может, единственный раз за всю ее творческую биографию удалось так многогранно и крупно сыграть счастье — долгое, прочное, настоящее. Сыграть любовь, не гибнущую в семейных буднях, а наоборот — расцветающую. Многие ее героини, особенно театральные, были всего этого достойны, но судьба не посылала им такого бескомпромиссного счастья, на которое они только и могли согласиться.
В фильме "Анна и Командор" героиня Алисы Фрейндлих сама ищет и находит мужчину, способного ее осчастливить. Ее счастье, показанное нам с экрана, было таким бурным, таким безоблачным, что последовавшая за ним трагедия, в которую актриса окунула свою Анну, предстало перед зрителем настоящей бездной. Она потеряла и дочь, и мужа. Иссушенные горем глаза Анны в первый момент потрясали. Актриса сумела передать зрителю всю нестерпимую, непереносимую остроту переживаемой боли как-то тактично и сокровенно. Ее переполненные страданием глаза забыть после просмотра фильма уже было невозможно.
Фильм этот вышел на экраны в 1976 году. И примерно тогда же, только уже не помню, в какой день, я проезжал на служебном уазике через Владимирскую площадь Ленинграда. Вдруг возле Театра Ленсовета увидел нетерпеливо голосующую женщину. Шедшие впереди две легковые машины не остановились. Я подал водителю знак, и мы притормозили.
- Мне в аэропорт, — как-то неуверенно сказала женщина, — может, вам по пути? — Садитесь, Алиса Бруновна, — пригласил я любимую актрису и распахнул дверцу машины.
- Будем счастливы выручить вас. А по пути или не по пути — не имеет значения.
- Вы даже не представляете, как я вам благодарна. Все так неожиданно — такси сломалось, не успели отъехать от театра.
По пути разговорились. Я рассказал о том впечатлении, какое на меня произвел фильм "Анна и Командор". Она согласилась, что эту картину ругали незаслуженно: "Критикам особенно не понравились мои серебряные босоножки и работа оператора — много крупных планов. Но разве не содержание фильма было главным? "
- А как вы стали актрисой, Алиса Бруновна? Самостоятельно приняли решение или по совету родителей? — спросил неожиданно для себя.
- Маленькой очень хотела стать балериной. Но как-то не получилось поступить в балетную школу, тяжелые были после войны годы. Потом сказалось влияние папы — он уже был известным актером, да и мама тоже была в молодости актрисой. Вот и я вслед за ними...
- Я сочувствую артистам, которых вижу и в кино, и на телевидении, и в театре. Ведь вы по макушку на сцене загружены...
- Но мы все равно охотно откликаемся на любое приглашение киностудий и телевидения, — гостья тяжело вздохнула. — В каждом актере постоянно живет творческая неудовлетворенность, и тебе кажется, что ее можно как-то погасить в кино или на телеэкране. Есть и материальная заинтересованность — у актеров очень маленькая зарплата в театре, с этим нельзя не считаться. Много и других сложностей. Мне трудно даже сказать, как я успеваю. Может, потому, что снимаюсь совсем немного. У меня ведь всего три крупные роли были: это фильмы "Анна и Командор", "Служебный роман" и "Старомодная комедия". Остальные картины — по мелочам...
С той встречи прошло более двадцати лет. Мне кажется, что я пересмотрел за эти годы все работы актрисы и в кино, и в театре. Сначала в Ленсовете, потом в Большом драматическом имени Г. Товстоногова. Не раз ловил себя на ощущении, что Алиса Фрейндлих прямо на глазах из обычной женщины вдруг превращается в нечто необыкновенное, будоражащее душу и мысли, озаряющее зрителей неисчезающей радостью. Как, за счет каких приемов это ей удается — эта загадка для меня так и осталась неразрешимой.
Судя по отзывам критиков и искусствоведов, Алиса Фрейндлих сразу после окончания Ленинградского театрального института вошла в театральную жизнь города заметно и красиво. О ее таланте шумно заговорили, предрекали большое артистическое будущее и свой, особый путь. И предсказания сбылись.
Знаменательно, что именно комедийная роль принесла ей самое бурное и самое широкое признание кинозрителей.
После выхода на экраны фильма Эльдара Рязанова "Служебный роман" Алиса Фрейндлих была названа лучшей актрисой 1977 года. Ведя роль легко и непринужденно, она показала всю яркость переливов и оттенков красок комедийного жанра. В ее Калугиной всего с избытком. Много угловатого, неженского, необаятельного. Зато потом — много мягкого, яркого, женственного, даже обворожительного. Много, но не настолько, чтобы сказать: такого, не бывает.
Творческий портрет Алисы Фрейндлих невозможно представить, не сказав о ее музыкальности. Это — качество таланта актрисы, красная нить, насквозь пронизывающая все ею сделанное, характеризующая ее творчество. Разговор о музыкальности созданных актрисой образов можно вести безотносительно того, поет ли, танцует ли ее героиня: у каждого образа, созданного Алисой Фрейндлих, непременно есть своя внутренняя мелодия. Музыкален строй речи, музыкальны движения, музыкален общий пластический и ритмический рисунок создаваемых актрисой персонажей. И вся она сама — мелодия любви и веры.
Непосредственная музыкальность актрисы (она прекрасно поет и танцует) была счастливо востребована в семидесятые-восьмидесятые. Музыкальные спектакли с ее участием стали все чаще появляться на сцене Театра Ленсовета: "Дульсинея Тобосская", "Варшавская мелодия", "Укрощение строптивой". Актриса снялась в ряде киномюзиклов: "Мелодии Верийского квартала", "Д'Артаньян и три мушкетера", "Соломенная шляпка". К сожалению, далеко не всякий мюзикл располагал той органической драматургией, которая могла позволить раскрыть музыкальность актрисы в полной мере. Не удалось это даже в такой яркой ленте, как "Д'Артаньян и три мушкетера". Королеве Алисы Фрейндлих явно не хватило музыкального материала.
Когда же в фильме или на сцене песня, исполненная актрисой, соединяется с прожитой жизнью, пронизывает ее, тогда и возникает искомый результат. Все, что было пропето Алисой Фрейндлих в "Служебном романе", придали фильму новое лирическое измерение. Или тот же танец Анны в фильме "Анна и Командор". Здесь героиня — сама непосредственность: она любит, она уверена, что любима! За каждым ее движением легко читается открытое признание: я счастлива, счастлива!
В многочисленных интервью, на встречах со зрителями актриса не раз признавалась, что у нее за плечами, хотя и непростые, но счастливые годы. Она народная артистка, лауреат всевозможных премий, кавалер престижных наград, недавно названа Почетным гражданином Санкт-Петербурга. У нее дочь, и во что невозможно поверить — она бабушка. Невозможно потому, что с годами Алиса Фрейндлих продолжает хорошеть. В чем тут секрет — не знаю. Лишь догадываюсь, что это еще одна грань таланта.
