Алиса и хронотоп
Алиса Фрейндлих получила первый подарок к юбилею: Премию Станиславского
В детстве она обожала делать две вещи: петь дворовым шалопаям «Корневильские колокола» и корчить у зеркала рожи на пару с красавцем-отцом -- ведущим артистом легендарной Александринки. Бруно Артурович Фрейндлих конечно же не подозревал, что совсем скоро эта предвоенная идиллия закончится. Что сам он будет отправлен в эвакуацию из осажденного города ввиду крайней дистрофии (а потому избежит репрессий в отношении этнических немцев). Что мать его погибнет в эшелоне во время депортации. Что сестра отсидит по 58-й статье, а брата расстреляют. Не мог он предвидеть и того, что его дочь Алиса чудом переживет блокаду, вырастет, пойдет по его стопам и станет сначала любимицей Ленинграда, а затем и всей страны. Очарованные ее даром, послушные прихотливым модуляциям волшебного голоса, поклонники будут заваливать маленькую большеглазую артистку сувенирами и цветами, караулить у театра, ломиться в ее частную жизнь, опустошая почтовый ящик.
Кстати, театров в жизни Алисы Бруновны будет три. Забавно, что снискавшая славу в ролях пусть эксцентричных, но все же героинь -- Элизы Дулитл, строптивой Катарины, Дульсинеи Тобосской, Джульетты,-- Фрейндлих со школьной скамьи играла еще и... мужчин. Скажем, в ученическом драмкружке изобразила Бальзаминова. Да и профессиональную карьеру начала в амплуа травести (мальчишек исполняла). Впрочем, изредка Театр имени Комиссаржевской, где актриса дебютировала, доверял ей создание образов героических идейных девушек, которых противные фашисты подвергают иезуитским допросам. К счастью, пытки вскоре закончились: на пути Фрейндлих возник режиссер Игорь Владимиров. Алиса срочно сменила амплуа, став ведущей актрисой Театра имени Ленсовета и одновременно женой главрежа (эту должность Владимиров получил в начале 60-х). Фрейндлих с юмором вспоминает, что Игорь Петрович был неотразим: голубые глаза, голубой костюм и голубая «Волга». Устоять было невозможно. Союз продлился 18 лет и породил, помимо дочери Варвары (снабдившей впоследствии Алису Бруновну внуком и внучкой), целую вереницу сенсационных по тем временам музыкальных спектаклей. Публика ревела от восторга, критика морщилась, пытаясь унюхать в этих мюзиклах по-советски тлетворное влияние Запада, а Владимиров в союзе с композитором Гладковым гнул свою линию. И львиной долей успеха был обязан трепетной, шаловливой, дивно поющей, чувственной и непредсказуемой Фрейндлих.
Но все хорошее кончается. Брак распался, Владимиров творчески забуксовал, а первую актрису его театра принялся упорно сманивать в свой БДТ легендарный Товстоногов. В итоге уговорил, но потратил на это лет пять. Безупречно порядочная Фрейндлих понимала, что уйти в другой театр, когда Владимиров пребывает не в лучшей форме, означало бы его добить, обрушив репертуар, который строился под нее. Поэтому несколько лет Алиса Бруновна продолжала играть на ленсоветовской сцене и после разрыва с Владимировым.
Нет никаких сомнений, что лукавая женственность Алисы Бруновны в сочетании с ее безупречным юмором всегда сногсшибательно действовала на мужчин. При этом актриса, увы, слишком умна и независима, чтобы быть счастливой. По ее словам, все мужья (а их было трое: режиссер, актер и художник) как-то очень нервно воспринимали ее личностную самостоятельность, которая в сочетании с неизменным профессиональным успехом неприятно царапала самолюбие...
Любопытно, что роман Фрейндлих с кинематографом поначалу не заладился. Она ходила на пробы, переигрывала конкуренток, но ролей не получала: считалась нефотогеничной. Мимо проплыли Шурочка Азарова из «Гусарской баллады», Алевтина из «Зигзага удачи», Надя Шевелева из «Иронии судьбы».
А генеральшу из «Неоконченной пьесы для механического пианино» не удалось сыграть из-за гастролей театра в Мурманске. Но триумф таки состоялся. После роли офисной мымры в «Служебном романе» она стала кумиром всей страны, была признана лучшей актрисой года, а кто-то из критиков аж додумался назвать ее «нашей Джульеттой Мазиной». Как-то после «Сталкера», где Фрейндлих потрясающе сыграла жену главного героя, Тарковский, выступая на вечере в ВТО, огорошил театральных деятелей заявлением на ее счет: «У вас есть гениальная актриса, которую губит чудовищный репертуар». Он хотел снимать Фрейндлих в «Идиоте», справедливо полагая, что лучшей Настасьи Филипповны ему не найти.
Не замеченная в особом фрондерстве, Фрейндлих, похоже, никогда не была склонна и к конформистской изворотливости. Так, в советские времена Алисе Бруновне собирались дать звание народной артистки СССР, в связи с чем предложили вступить в партию. В ответ она предъявила чиновнику нательный крест: «А с этим что мне делать?» Тот, надо заметить, оказался человеком вменяемым. И хотя актрисе казалось, что теперь звания «народной» придется ждать до морковкина заговенья, чиновник каким-то образом протащил ее кандидатуру.
Несмотря на религиозные убеждения, Фрейндлих по-актерски суеверна: избегает встреч с черными кошками, а если уронит сценарий (хоть бы и в лужу), то непременно сядет на него, прежде чем поднять. Однажды она поучаствовала в спиритическом сеансе, вызывая дух великого Товстоногова, о чем сильно сожалеет. К гадалкам, правда, не ходит, но в гороскопы верит: убеждена, что космос не может не влиять на человека.
Алиса Бруновна заядлая курильщица, а также картежница. В числе ее предпочтений -- игры в джин и кинга. Из городов она больше других любит родной Петербург, а также Лондон и Таллин; из книг -- классику и хорошие детективы; из напитков -- кампари с соком. Она обожает собирать грибы, причем замечательно умеет солить и мариновать свою добычу. Утверждает, будто застенчива и не любит выходить в свет. Имея возможность трижды изменить фамилию в связи с замужеством, Фрейндлих не сделала этого из уважения к роду, ведущему свою историю от немецких художников-стеклодувов, приехавших в Россию еще при Екатерине Великой.
Алиса Прекрасная не скрывает своей эмоциональности, которая способна принимать самые рискованные вербальные формы: «Мой вечный спутник -- это выброс адреналина перед выходом на сцену... Бывает, в запале я говорю всякое, надо же как-то исторгать из себя дурные эмоции. Японцы кукол бьют, а мы материмся от души. Да, я тоже могу выразиться будь здоров. Театральная жизнь, закулисная обстановка научили. Но я никогда не позволяю себе выплескиваться на публике...»
Юбилей Алиса Фрейндлих встречает новой киноработой. Она рискнула сняться в довольно специфическом проекте своего давнего знакомца Константина Худякова. Риск состоял в том, что в картине «На Верхней Масловке» актриса сыграла... вздорную 95-летнюю скульпторшу, третирующую 35-летнего неудачника-режиссера (его играет Евгений Миронов). Соль в том, что эта парочка волею сценариста угодила в ловушку судьбы. Бывает же такое: люди созданы друг для друга, а вот во времени почти разминулись и потому не могут быть счастливы.
В ожидании выхода новой картины (а также ввиду юбилея актрисы) хочется с удовольствием заметить, что в отличие от ее киноскульпторши у самой Алисы Бруновны отношения с хронотопом урегулированы практически идеально.
